Рейсовый автобус появляется на дороге. Но он не останавливается у остановки. Он заезжает на заправочную станцию. Ты замерзла и спешишь через дорогу. Дверь открыта. В салоне горит свет. Пассажиров немного, есть свободные места. читать далее...

- Как тебя зовут?
Он не спросил этого вчера на улице. Ты тоже не знаешь его имени. Сегодня он хочет чаю.
- Это твоя квартира?
Ты киваешь.
- И ты не знаешь, где здесь чашки?
Ты не отвечаешь. Это слишком хорошее утро, чтобы задумываться над тем, что твои слова могут показаться кому-то неправдой. Ты неопределенно показываешь на коридор, через который можно попасть на тесную кухню с двухкомфорочной газовой плиткой. читать далее...

От матери и ее сестер вы уезжаете на следующее утро. Он быстро собирает вещи и забрасывает их в машину. Тетя Тая проспала ваш отъезд. Кира суетится, уговаривая взять банки с вареньем и теплые вязаные носки. Твоя мать сидит на кухне и пьет кофе. Она не разговаривает с тобой. Он прячет глаза.
По дороге вы молчите. Он то и дело настраивает радио, потому что станция все время уплывает. Вы заезжаете на автозаправку.
- Куда вы ездили с матерью? - нейтрально спрашиваешь ты. читать далее...

Твоя дипломная работа была посвящена творчеству Эндрю Уайета. Все что в ней было - щенячий восторг. И очень мало смысла. Никакой последовательно выверенной мысли. Никакого вывода. Ты предпочла бы положить перед ГЭК дорогой альбом с иллюстрациями на хорошей матовой бумаге. Это твое сокровище. Это подарок. Того, кого ты любила. Он открыл страницу и сказал: ты на нее похожа. читать далее...

Так происходит самое страшное. Обычный солнечный летний день и солнце уже близится к закату. И туфли натирают ноги. Ты скинула обувь, поставив ступни на их лакированную поверхность. Мать дремлет в кресле в зале ожидания в аэропорту, но ты уже видишь какую-то нехорошую суету.читать далее...

Уютный безлюдный уголок, который остается нетронутым лет сто. Вечером здесь горит единственный фонарь и хлопает тяжелая на пружине дверь круглосуточного магазина.
Дождь. Светят фонари машины. В их свете видны полоски дождя, он идет под наклоном и кажется, что он сильный, но ты стоишь под навесом, ты вытягиваешь руку и чувствуешь холодное прикосновение редких тяжелых капель. У машины двое. Ты видишь только их силуэты и тебе непонятно, почему они стоят под дождем, почему не заберутся внутрь. читать длаее...

- Алло.
Это говоришь ты.
Тетя Тая тебя не узнает. Она плохо слышит.
- Алло, - отвечает она.
- Позовите, пожалуйста, Галину Алексеевну.
- Сейчас.
Она оставляет трубку на холодильнике и уходит за твоей матерью - ты просто представляешь себе, как медленно она идет в сад. читать далее...

У твоего брата ранний ребенок. Все вокруг рушится, никак не желая обрести хотя бы временное равновесие. Центр разрушения - твоя мать. Но она чувствует себя жертвой.
Когда их брак летит к черту, жена брата уговаривает снять квартиру и жить отдельно от вашей матери. Вещи уже собраны, жена брата каждый день ездит смотреть квартиры по объявлению. В агентстве по найму у нее приятель. Мать будто постарела, она чувствует себя преданной. Она сидит в кресле и курит. Потом ее шаркающие ноги в тапочках по полу.
- Анна, где у нас кофе? читать далее...

Свет включается под лестницей.
На чердаке была ваша с братом комната. Вы долго возились под холодным одеялом, вы притворялись, что спите, когда мать заглядывала в дверь. Окно внизу открыто, из него - косой прямоугольник на посыпанной гравием дорожке у дома. Они говорят о мужчинах. Три одинокие сестры - что они знают о мужчинах? Они играют в карты и неспешно говорят. Вы слушаете. На чердаке сушится тысячелистник, чабрец и душица. От этих запахов наутро тяжелая голова. Над слуховым окошком серый хрупкий шарик - там живут осы. Ты боишься ос. Одна из них залетела между стеклами окна и не смогла выбраться. Она лежит там уже несколько дней. Ты одна это знаешь.

Твоя нетерпимость к себе давно перешла в нетерпимость к окружающим. Ты экстремистка, потому что не терпишь многих вещей. Ты разрушаешь даже то немногое хорошее, что есть. Кошки-мышки - вот во что ты играешь сейчас. Ты прячешь себя, а потом закрываешь глаза и на ощупь пытаешься найти то, что спрятала. далее...